Brano: [...]fornati ogni anno, il romanzo italiano proprio non va, sia perché, si capisce subito, Calvino attribuisce ad esso molta importanza. Ma ad una prima lettura si è presi da una immediata diffidenza; abituati a riconoscere in lui un uomo impegnato fino in fondo nell'irrinunciabile rapporto fra costruzione narrativa e quadro sociale, vedersi proporre, quali elementi motori dell'intreccio, i motivi piú à la page dell'attuale critica letteraria — dalle Figures di Genette alle ultime sollecitazioni di Barthes — può essere deludente. La contemporanea pubblicazione del libro di Eco, per di piú, fa sospettare un nuovo colpo di Ermes Marana, ed è difficile condividere totalmente la posizione di quei recensori che vogliono rintracciare, ad ogni costo, in Se una notte d'inverno un viaggiatore, una metafora della realtà sociale, politica, culturale del nostro tempo, dominata dalla macchina della violenza, del potere, della frode, del plagio.
Calvino, in un'intervista comparsa su « Tuttolibri », suggerisce: « Credo che nel Viaggiatore un personaggio autobiografico no[...]